铁笼里，两个十二岁的孩子赤裸着上身搏斗，笼子外人声鼎沸。

这一幕被传上网，“始作俑者”很快被人肉了出来——孩子们的教练、格斗俱乐部创始人恩波。

“诱拐儿童”“非法收养”“利用孤儿牟利”......一时间，唾骂险些将他吞没。

但随着调查深入，人们却看到了意料之外的画面：

“格斗孤儿”在舆论压力下被送回家时，各个哭着不愿离开，有个小女孩甚至是被强按着手印带走的。

原来，恩波非但不是黑心老板，多年来还陆续收养了400余名孤儿和特困儿童。

白天教他们散打，晚上请老师上课，孩子们的一日三餐从洋芋变成了肉蛋奶，生活条件大大改善。

如果当时的人们没有急于网暴声讨，他们将在几年后看到：

恩波格斗培养出了全国格斗冠军、金腰带得主，向世界输送多名UFC名将……

2017年，格斗孤儿事件轰动全国。

底层孩子欲以拳头逆天改命，好人行善却被推上风口浪尖。

有戏剧冲突，有深度内核，原来，现实才是最好的故事。

当时就有人感叹：拍成电影就好了。

时隔6年，电影真的拍了出来——《八角笼中》，导演王宝强。

当年《大闹天竺》口碑失利，让人对王宝强的导演能力打上问号。

但他怎么回应？

亲自去领“金扫帚”，接受批评，字字恳切。

他的真诚和低姿态不仅狂圈好感，也赢得了观众心里的第二次机会。

如今，第二部作品回归现实题材。

怎么说？内味儿终于对了！

王宝强的核心优势，在《八角笼中》发挥得淋漓尽致——真。

细想，还有谁比他更适合这个故事呢？

内娱再找不到王宝强这样的草根代表——河北农村娃去少林寺练武，从横店跑龙套的变成家喻户晓的巨星，一步步突破命运牢笼。

每一步都不可思议，每一步都脚踏实地。

如他自己所说：他太懂底层人物的内心，太懂逆天改命是什么滋味。

拍这群格斗孤儿，就像在回望当年的自己。

于是在《八角笼中》，你看到的不是带着美化滤镜和旁观视角的热血、励志与感动，而是置身其中的痛感、挣扎和自救。

向腾辉（王宝强 饰）不是什么从天而降的英雄，重操旧业纯属挣口饭吃。

昔日格斗冠军，“犯错”退役后也不过是个潦倒的小人物。

只有成立格斗俱乐部，才可以拿到投机商人的启动资金。

而孩子们也没有任何雄心壮志。

饭管饱，还有肉吃，床太软，想一直睡。

仅仅这些最基本的生活温饱，就能吸引他们像流浪的小动物一样，把辉哥这里当安乐窝。

梦想两个字对于他们过于奢侈，他们只是不想回到原本的生活。

所谓的家，只是一间破败的土屋，不见踪影的父母，因生育瘫痪的姐姐，屋外爬着两个嗷嗷待哺的婴儿。

回家，就是回到世代循环的贫苦和封闭。

如果没有遇到向腾辉，他们只是在山间游荡、随时滑向犯罪深渊的无根浮萍。

刚开始打假拳赚钱，被嫌场面不够嗨。

向腾辉吼了一句 “是不是想滚回去搬石头”，原本松软的拳头立马蓄满力气，狠狠砸向伙伴。

所以，八角笼不是真正的牢笼，留在原地，才是真正的牢笼。

打假拳得来的短暂机会，注定鸡飞蛋打。

普通人想活，只能来真的。

于是，向腾辉启动了格斗训练的地狱模式——

精瘦黝黑的大小孩子，拖着轮胎跑步，用砂石袋练拳，在泥土间互相抱摔……从晨昏练到星夜。

哪怕隔着银幕，也能体感那份酸痛难忍。

向腾辉一点不心软，因为他也是这么过来的。

都是穷孩子出身，他再清楚不过：他们唯一的出路就是吃苦，唯一的入局资格就是这幅能容纳常人所不能忍的肉身。

值得一提的是，素人小演员那股真实的穿透力，频频令我惊叹。

脸庞和身体一看就是吃过苦的小孩，训练时的非凡耐力也不像是演的。

一看花絮，果然是从大山里找来的孩子。

清澈眼神和野生气息，根本不是把脸涂黑、衣服做旧就可以模仿。

他们站在那里，就像一幅力与美的古典油画。

像生命力磅礴的纪录片。

想当年，王宝强出道也靠着身上的淳朴本色被一众大导青睐。

如今看着这些小孩，想必他也明白了自己的珍贵之处——

生命自带的质感，可遇不可求，根本演不出来。

惊喜的是，电影里还有一处梦幻联动。

马虎扮演者，正是高分纪录片《棒！少年》里的马虎。

当年自诩“流浪狗”的少年已经长大，但骨子里的野性和倔强没有改变。

棒球天赋极高，想不到演起电影来也是个好苗子，将一个火爆又敏感的孩子王演绎得自然生动。

虽然现实中的马虎练的不是格斗而是棒球，但是命运的底色与这群孩子一模一样。

电影与现实的联动，不断挥发出一股人文关怀的后劲。

回头再扒当初的影像资料，还能发现人物原型的种种细节——

比如面对媒体逼问，辉哥心酸辩驳“家里牛牛没有，地地没有，工作工作没有，钱钱没有，他们往哪儿走啊”，现实中正是出自恩波之口。

苏木那刚中带柔的个性，受过腿伤，都被融进故事情节中去。

孩子们与恩波亲如父子的感情，部分孩子被送回家时流泪不舍，也并非煽情手段，而是真实存在的情景。

《八角笼中》让我们重溯当年原型事件，而了解得越多，越能品出电影的真诚与用心之处。

能够拍出现实题材的现实质感，其实已经成功一半。

王导令人刮目相看的，还有审美上的突飞猛进。

有几场戏拍得太有想法了——

变脸那段戏，有着浓浓的超现实魔幻色彩。

陷入绝境的辉哥坐在车里，看到街上一群人表演川剧变脸，透过挡风玻璃，各式脸谱投射在他脸上迅速变幻。

即便面无表情、一言不发，你仍能清楚知道他的内心正在发生一场海啸。

用蒙太奇暗示人物情绪与行为走向，这才是真正的电影语言！

以及决赛之夜。

擂台上的苏木（史彭元 饰）血流满面地挥拳嘶吼，台下姐姐紧张到只剩无声抽泣。

中间穿插着俱乐部小伙伴一起玩闹的日常，从俱乐部退学的小女孩守着电视看比赛直播的晶莹眼神。

仅从剪辑我们便能感同身受：

那不是一个人的战斗，而是一群人的希望。

看的时候频频感慨，这是一部扎根很深的电影。它有一股超脱于电影本体的劲儿。

也许是因为，向命运挥拳本就是王宝强一直在做的事情。

从农村孩子到一线明星，这样的跃变已经足够梦幻了，但他从未停下突破自我的脚步——

不能当演员？文艺片能拿奖、商业片扛票房；

只能演一种角色？树先生、杀手三儿包括这次的向腾辉，都在突破这个刻板偏见；

当不好导演？第二部作品就已经有了质的飞跃。

是天赋，还是幸运？也许两者都有。

但最关键的，我相信是他身上和许三多一样死也不当孬兵的精神。

底子差，学得慢，那就多下苦功，直到可以腹部绕杠333个。

用“死过一次”的惊人意志，让自己的生命力不断新生。

王宝强不惧把上一部电影的失败挂在嘴边。

因为他真的把这件事放在心上，不断借此警醒自己“欠观众一部好电影”。

6年时间，王宝强兑现了自己的承诺。

沉淀下来，全情投入，终于拍出了对得起观众的《八角笼中》。

除了死嗑自己力所能及的，也能看到他动用了圈内大量人脉——

徐峥、陈思诚等老友帮忙投资站台，处女作《盲井》的导演李杨客串校长，王迅、李晨、李梦、肖央等熟脸都是有过合作的演员，“傻根姐姐”刘若英演唱主题曲，“顺溜姐姐”郝蕾罕见在映后发言支持……

你不会酸他“人脉真广”，而是感受到这些撑腰背后的真情。

对王宝强，圈内人似乎都愿意多给一分爱护感，个中原因，借用黄渤的话说：“谁能拒绝一个真诚的人呢？”

同样，谁又能拒绝一部真诚的电影呢？

没有用苦难消费观众的眼泪，而是从黑暗与痛苦里催生出向上的力量。

没有用冠军来抵消一切不幸，而是告诉我们向上的挣扎里自有光明的缝隙。

《八角笼中》和王宝强的个人气质是高度统一的。

戏里戏外都让我们看到——

不畏惧命运的层层铁壁，去改变、去反抗，就是活着的意义，就是存在的魅力。

很开心也很荣幸，看到王宝强挥出这一拳。